[이철규 칼럼] ‘암살자(들)’이 묻는 것. 영화적 허구와 역사적 진실의 경계

1974년 8월 15일 육영수 여사 피격 사건을 모티브로 한 영화 "암살자들"이 거센 사회적 논쟁을 촉발하고 있다. 조총련계 문세광의 저격과 배후 공작이라는 역사적 사실 위에 가설과 극적 상상력을 얹은 이 작품은, 오늘날 대중문화가 집단 기억을 어떻게 다루어야 하는지에 대한 본질적인 물음을 던진다.

허구가 진실을 압도할 때 치르는 사회적 비용 

문화 창작물에서 상상력은 본래 영역에 갇히지 않는다. 그러나 비극적 현대사를 다루는 서사가 검증되지 않은 음모론이나 자의적 해석을 취할 때 발생하는 사회적 비용은 가볍지 않다. 

영상 매체는 활자보다 직관적이고 감정적인 흡입력이 강해, 관객은 극적 허구를 '숨겨진 진실'로 오인하기 쉽다. 특히 사회적 합의가 형성된 역사적 사실에 균열을 내며 진영 갈등과 세대 간 인식 격차를 부추기는 의도된 왜곡은 공동체의 신뢰를 잠식하는 부작용을 낳는다.

‘불온한 질문’을 지켜내는 것이 예술의 자율성

그렇다고 창작의 자유를 손쉽게 단죄하거나 검열의 잣대를 들이대는 방식 역시 경계해야 할 함정이다. 역사 영화는 교과서가 아니며, 예술은 당대 권력의 공식 기록에 질문을 던지는 불온함 속에서 성숙해 왔다. 만약 불편한 질문이라는 이유만으로 공적 지원의 적격성을 문제 삼거나 정치적 잣대로 예술을 재단한다면, 문화 생태계는 안전하고 익숙한 서사만 답습하는 퇴행을 겪게 될 것이다.

진영의 확성기를 끄고 비평과 성찰의 장으로 

결국 해답은 정치적 단죄나 맹목적 옹호가 아닌 성숙한 비평과 수용자의 지성에 있다. 예술이 역사를 질문하는 자유를 누리려면 비극을 상업적·정치적 불쏘시개로 소비하지 않는 윤리적 긴장감을 견뎌야 하며, 사회는 창작의 자율성을 존중하되 엄밀한 팩트로 작품의 한계를 냉정히 짚어낼 수 있어야 한다. 

팩트와 상상력의 경계선 위에서 "암살자들"은 묻고 있다. 우리 사회는 역사적 상흔을 성찰할 만큼 성숙한 공론장을 지니고 있는가.